吸一口「季節的味道」

站在整片文旦樹海下時，看著點點的白花，
聞著柚花飄出的香，和泥土散出的芬芳⋯⋯空氣傳來季節的變化。


　國中畢業後離開了家鄉到城市唸書，是大部分鄉下小孩都會面臨的人生過程，因為鄉下高等學校的選擇不多，我也不例外的有了這樣的人生階段，於是假日花上一、兩小時的車程，已成了求學時最深刻的印象。

　我很喜歡也很能享受坐車回家的路程，尤其是從學校回家的一路上⋯⋯，那是令人雀躍的。除了一解一星期五天學校生活的嚴謹氣氛，更令我欣喜的是，可以再走一次從車站到我家的那一段路。那段路走起來需要十五至二十分鐘，沿途只有五分之一靠車站的這附近有商家，其餘皆是果園和少數幾戶人家，最重要的是途中經過我的小學，那是我人生中記憶最深刻的一條路，沿途雖然戶數少，但是隨著季節變化總是有新鮮事發生！

　小學走路走了六年，國中騎腳踏車騎了三年，加上小學前的托兒所時期，這條閉上眼睛我都能走的路，最特別的是走在這段路上，只要透過鼻子聞聞空氣的味道，就知道現在的季節了！原因是距離學校和我家中間有一戶人家，平常沒什麼人，年節快到前幾天就會出現一堆人，拿著蒸籠忙進忙出的，這讓距離500公尺內的空氣中，隨時瀰漫著香味，有時是粿、有時是粽子⋯⋯依照飄來內容物的不同，就知道什麼節日到囉。小時候不懂誰需要吃那麼多的粿？那麼多的粽子？為什麼那戶人家時而有人、時而沒人？後來才知道那些東西是其他的的鄰居預定的。
　在鄉下買東西不一定要去是常買，尤其只有年節才會出現的東西也不一定買得到。大家為了省點做事的力氣，會打聽哪戶人家的手藝好，事先預定，於是那戶人家就成了大家託付的對象，也為我的家鄉印象增添一些色彩⋯⋯。直到超級市場進駐鄉下，人們有更多的選擇，「一家香，萬家香」的景象已不復見，這類只有節慶才會出現的服務，已逐漸被企業大通路給淘汰。

　少了人為的香味，大自然中因季節的變化所散發出來的味道，依舊迷人。文旦是家鄉出名的特產，每到三、四月開花時期，這條路因為兩邊都是柚子樹，所以到處都是柚花的香味⋯⋯，那味道是清淡的，不似茉莉花的濃郁，有點泥土的味道。站在整片文旦樹海下時，看著點點的白花，聞著柚花飄出的香，和泥土散出的芬芳⋯⋯ 讓人有處在夢幻的世界裡。

　離開了一個可以藉著空氣傳遞感受季節變化的地方，我進入了一年365天，天天與人、與車擦身而過的都市。空氣中傳來的是一個個急促的心情，和陣陣的引擎熱氣⋯⋯，我只好藏身於自己的天地，聞著超市販賣的香味，讓空氣這媒介帶著我回到一個平靜的心靈世界，讓我有能量繼續面對明天。（2003/08）

■看不見的寶藏

陽光、空氣、水是植物生長必備的條件，對人類也不例外。其中因空氣的無色、無味的特性，較容易讓人忽略，除非有惡臭出現，人們才會警覺。其實我們大部分都暴露在空氣品質不良的空間裡，例如汽車排出的廢氣、廚房的油煙、寺廟的香煙或二手煙、還有一些殺蟲劑、修正液、麥克筆⋯⋯等。

好的空氣品質是確保頭腦清楚的條件之一，種植樹木可以帶來更多氧氣，少使用清潔劑，多使用天然的方式清潔、除蟲，例可用麵包皮擦拭牆壁上的污漬、用舊報紙擦玻璃、用茶葉渣除油垢（擦拭餐具、爐具），將茶葉放於開架式烤箱加熱可除臭，還有保持室內通風，不要使用太大的垃圾桶，勤到垃圾，亦可在住家各處放木炭，可除臭也可除溼喔！

聽，夏天在哪裡？

夏天，以一種近乎放肆的形式存在著。不在冷氣機的隆隆聲裡，也不在風扇的馬達聲裡，而是藏在樹上的蟬叫聲裡⋯⋯



　窗外知了的吱吱叫聲震耳欲聾，提醒了人們一年當中最熱的時候就來了。望著見不著身影的夏蟬，整個耳朵充滿牠們的叫聲，思緒隨著聲音飄到小時候的夏天⋯⋯

　童年在鄉下長大的我，夏天在我眼裡是悠閒的，因為鄉下人不會在夏天的中午外出走動，大家會避開酷熱的中午，等到氣溫涼一些，在繼續果園的工作。而我喜歡在大熱天的中午，躺在二樓房裡藤編的大床上，吹著電風扇，眼睛看著滿窗的綠葉，一棵仙桃加上一棵酪梨的葉子，正好把整個窗戶給鋪滿了。就視覺的角度來看，從二樓的高度來欣賞一棵樹，是再好不過的⋯⋯，加上這時耳邊傳來陣陣的知了聲，起了催眠的作用，眼皮就這樣心甘情願的快樂閤上⋯⋯，而這時候的爺爺，肯定就躺在仙桃樹下的藤椅上，搖著手中的扇子，任由瞌睡蟲一隻一隻的巴上他，直到完全被征服⋯⋯，我們鄉下的夏天，就在這樣吱吱的蟬叫聲過了。

　我認為夏天的蟬叫聲，是大自然的巧妙安排，它讓人們在炎炎夏日裡什麼事也不想做，身體透過聽覺而放鬆下來，心靈也因此感受到四季的變化，腦子就這樣安安靜靜地睡上涼涼的一覺。

　長大後來到都市，夏天變得煩躁起來。都市人口密度太高，除了一些緊臨行人樹、公園及有幸住在靠山邊的人們，還聽得到那蟬叫聲，一般人最常聽到的應該是：車子的引擎聲、冷氣的運轉聲、冷卻水塔的馬達聲、甚至是賣場炒熱氣氛的音樂⋯⋯。不同於蟬叫聲的是，這些聲音都是人為的，不分季節性的，它們藏匿在我們生活中的每個角落，讓我們隨時處在一種昏昏欲睡的夢裡⋯⋯它們沒有蟬叫聲的和諧，也無法提供一種節奏上的驚喜，更不是大自然的指標，它們是人類社會的產物，它們悄悄地委身於功能的背後，如影隨形地影響著人們每一天的生活。

　我懷念夏蟬叫的日子，再吵的吱吱聲我都喜歡，因為那是生命力的展現，它，讓夏天的聲音被聽見。（2003/07）

■尋找宜人的聲音

　夏天是一個適合用聽覺的季節。炎炎夏日隔著窗，聽著陣陣蟬叫聲，想像外面被烤得冒出熱氣的柏油路，這是一個聽出來的夏天。

聽，對人是一種通往某情境的管道，它掌管人們的思緒。人類長期處在各種噪音的環境下，精神狀況會變得不好；而長期處在機器發出的規律運轉聲，腦筋會變得遲鈍。

　目前都市的建築結構，還有電器用品，讓人們必須承受更多的噪音。為了擁有好的環境品質，我們應該以自身做起：保養汽車以避免行駛時發出太大聲音，洗衣機要放穩以免造成太大的運轉聲音，電腦的風扇盡量選擇靜音不吵的，冷氣機盡量選擇分離式，還有以前的建築結構樓地板皆很薄，為了不影響你的樓下鄰居，請盡量幫傢具穿上襪子，以免因移動而吵到樓下的人，當然室內鞋也要注意，千萬不要穿木屐；如果門窗隔音效果不好，可以考慮改氣密窗，並且換厚一點的玻璃隔音較好，也可加上厚窗簾，並多種植些植物來隔音⋯⋯，總而言之，為了一個清楚的頭腦，及好的生活品質，先從去掉你生活中不想要的聲音開始吧！

偶而飄來一陣雨

我常迷戀於這短暫的一幕，而忘了植物「喝」到水了嗎？直到被媽媽提醒：「你在澆花還是在玩水？」



　我台南老家前有一塊空地，那是區隔房子和道路的一塊緩衝地。爸爸在緊鄰道路的邊緣，砌上一堵矮矮的圍牆， 像眾多鄰居們一樣，清楚標示出土地的使用權，也阻擋了閒雜人的逾矩。

　在這矮矮的圍牆邊，爸爸種了很多他心愛的植物；其中有一株蘭花最特別，約有一層樓高⋯⋯不，嚴格地說是被攀附的蛇木有一層樓高。自我有記憶以來，她就是一株比我還高的植物。綠色的細花莖攀附在蛇木上，頂端開著粉紅色的小蘭花。她不斷的往上長，一年比一年高，爸爸只好不斷地幫她加高蛇木，直到高出了那堵矮矮的圍牆，這時粉紅色的小蘭花終於可以對路人露臉了。

　露臉的粉紅色小蘭花，得意的向路人招搖著，像個美麗的小姑娘，不管路過的人是騎車或走路，總是不忘抬頭對她行注目禮以及發出讚嘆聲，這時心中不禁替爸爸升起一種莫名的得意⋯但可不是每一次的經驗都如此美好；有些時候也會因為她的高聳而引來一聲臭罵，原因就是因為她長得太高，每次澆花時為了顧及頂端的部位是否確實吸收到水分，常會波及路人⋯⋯造成〝偶而飄來一陣雨〞的現象，而引來一聲尖叫。

　鄉下的植物大多種植於泥土中，非花盆，且因空地較大，數量自然較多，所以澆花時是以拉一條水管，遠遠的把水利用手指壓住出水處直接噴灑過去。這過程是需要一些技巧的。首先必須有能力瞄準心中設定的標的物，不偏不倚的，以確保每株植物都被照顧到；第二，下手要輕，盡量不要讓水成柱狀衝出去，而是以霧狀方式噴灑出去，以避免因水本身的重力加上遠距離的噴射而傷到植物及沖掉泥土。基本上這是一項令人歡喜的差事，滿足了我愛玩水的慾望。

　望著從手中噴灑出去的水，因手的隨意晃動，而產生一幅美妙的畫面，像是水滴與空氣的一場舞會。它們興奮的舞動著，盡情綻放生命的光芒，直到水滴落到植物上的一刻停止。我常著迷於這短暫的一幕而忘了植物「喝」到水了沒？直到被媽媽提醒：「你是在澆花，還是在玩水？」

　離開了老家，我沒有那廣闊的花園，只有一陽台的植物，加上自己心中清楚地球的水資源需要珍惜，再也不能以澆花之名，而光明正大的玩水了，取而代之的是如何為節水而斤斤計較的心態。從留下洗米水到接下水龍頭的漏水，不為省錢，只為替缺水時多留下一點水，哪怕只是一小滴⋯至於那〝水舞〞的景象及〝偶而飄來一陣雨〞的場面，只好收在心中深處，偶而拿起來與姊姊說笑，成為我兒時甜蜜的回憶。
(2003.06)

大自然的烘乾機

為了不讓自己孤拎拎的出糗，我們姊妹倆彼此叮嚀（監視）著對方的頭髮乾了沒？


最近因SARS病毒流竄，一種古老的殺菌方式，透過媒體的鏡頭，再次被喚醒，那就是熱呼呼的太陽。

太陽在我的記憶中，幾乎無時不在。它就像空氣充滿在生活的每個地方，從來沒有不見過。
小時候，媽媽總是會挑「大」太陽的日子，叫我和姊姊中午洗頭；洗完後，在太陽底下站著⋯⋯，而時間的長短視頭髮乾的程度。這時我們兩姊妹會挑個好地方，最好有樹蔭的地方，可以只露出一個大頭，然後像瘋婆子似的快速撥弄頭髮，期待髮絲上的水分快快蒸乾；一方面受不了被太陽的煎烤，一方面擔心萬一有同學騎腳踏車經過時看到⋯⋯，那會很糗。我們姊妹倆彼此叮嚀（監視）著對方的頭髮乾了沒？為了不讓自己落單，因為自己一個人站在那兒做這種事，看起來會更好笑、更滑稽。出糗也得有人作伴。現在回想起來，覺得我媽媽也太會利用大自然的能源了吧——烘乾兼殺菌。

「大」太陽的日子可做的事情多著呢！媽媽曬棉被，我和姊姊洗球鞋，奶奶端出一盤切好的蘿蔔，準備讓蘿蔔曬成乾，爸爸拿出油漆，利用這大好天氣補補剝落的牆壁⋯⋯

其實太陽所散發出的熱，是一種最容易取得的能源，尤其對接近赤道附近的人們。除了及時的利用，我們也可以將這能源收集，變成隨時可用的能源喔，就像已有多數人使用的太陽能熱水器、太陽能電池、太陽能街燈、交通號誌燈、電動車⋯⋯

當然收集太陽的光或熱是需要一些裝置的，若你目前狀況不適合，也別放棄及時的利用喔！好好的用它來曬曬衣服，盡量少用烘衣機，讓大自然的烘乾機，幫你烘衣兼殺菌。
（2003.05）

送你一把泥土

不管是坐在行駛公路的車上，走在城市的行人道上，或是爬上一棵高到植入雲霄的樹梢上……
我們都不曾離開過那令人們視為黃金的泥土，它曾給了我兒時最歡樂的記憶。


　在鄉下長大的我，泥土是我小時候最好的玩具，那是我們鄉下小孩扮家家酒時，少不了的道具；只要你的想像力足夠，除了泥土再加上樹枝、樹葉、石頭或花朵．．．，要變出什麼樣的把戲都可以。不僅如此，除了門前鋪的柏油路，和房子前的小庭院，在我們眼睛所能看到的，幾乎都有泥土；它佔了我們視覺印象的大部分，也讓我們感受到它的氣味，那是一種來自大地的泥土味。

　長大後因為工作離開了鄉下，到台北這大都市，在一次和媽媽話家常的電話中，談起要去花市買土來種花……，她聽到時的第一個反應就是：種花需要買土？到底要種多少啊？去挖一點就好了……因為在鄉下取得一點泥土，是件容易的事，但在都市就難囉！就算運氣好找得到，也會不好意思挖，總覺得自己像是在做一件不道德的事。從媽媽的反應中，我深深的去思考，這是怎麼回事？都市的泥土哪裡去了？其實泥土還在，只是被一些東西給覆蓋住了。它們被重重的柏油（道路）和水泥（建築物）給覆蓋住了。像是一個人的皮膚被層層的膠帶貼住，不透氣、無法排汗、呼吸，也自行調節體溫。

　在「努力建設」的口號下，人們在追求經濟上的最大效益下、當農業不再可以維持一定的經濟效益時，工廠、大樓…一一蓋起，原本透過提供養分給植物而供養我們的土地，淪為人類經濟體制下的另一種籌碼，原本人和土之間的親密感，只留在美勞課中，與一包包的黏土互動著，和偶爾假日的踏青活動。

　我好想回到與泥土為伍的世界，透過那泥土的芬芳，讓我感受到生命的存在。土壤也有生命，當人類錯誤的耕種或使用（如土地管理、過度開發建設、戰爭…），都會造成它的死亡，也會影響到生活在土裡的生物，所以我們凡事得慎重，畢竟人類並非唯一擁有土地的使用權的生物。除了站在其他物種的立場，也想想我們未謀面的下一代吧！

　讓我們都有機會，能夠開心的站在泥土上，親親大地的味道。（2003/04）

愛生氣的小毛球

　最喜歡牠胖胖的腳掌，鼓鼓的，像是握著拳頭的小手。每次和牠玩“剪刀、石頭、布”的遊戲，我總是能大獲全勝，因為牠無論如蹦何努力，也只能蹦出個“石頭”。偶爾努力讓腳趾分開、露出爪子，充其量也只是個小“布”，和我的大手掌比起來⋯哎呀，我又贏了。　

　最討厭牠的多話。從一早的叫人起床，提醒餵食、清理便便，到「有門就得開」的習慣，牠用聲音來表達自己一貫的堅持；而遇到令他生氣或不順的狀況，牠老是以吃塑膠袋抗議⋯⋯。最後，抗議總是有效。

　這是一隻不屬於誰的貓，「咪咪」只是人們與牠溝通時的呼喚聲，牠生活在牠的天地裡，偶而與我重疊。